那张限额台的起注我记不清了，只记得求问限额台规则怎么弄那种台上没人喊，安静得能听见洗牌的声音。安静的地方输钱反而快，因为没人打断你，你不容易醒过来。
接班的人一般提前五分钟到，站在后面不说话。他的存在改变了台上所有人的注意力，包括荷官的。这两三个人的注意力一散，桌面就松了，松了就开始有人乱推。
我在散台见过最典型的一幕是有人坐下就问限额。问完嫌低,站起来走了。这种做法省事,总比坐下打三把才发现不合适要好。我早年就是后一种,输了几把才发现自己坐错了桌子。
我从不在旺月做记录。人挤，笔都掏不出来，脑子也乱，写下来的东西回头自己都看不懂。淡月一靴一靴慢慢来，我在本子上能写清楚每一把的注码。我的记录基本都是淡月攒的。
淡月的限额牌会往下调，一千的台挂成五百。调了之后进来的人反而杂，什么样的都有，坐一桌也聊不到一块。我一般看牌子换了就不坐，等旺月再说，省得跟不认识的人磨。
烟的味道会跟着人回来。有人抽完不散味，坐下就带着一股，旁边的人会往边上挪半个身位。这些小事累积起来，一张台的座位格局就变了，到头来总是剩那么几个人挤着坐。
有人一晚上只下三把，每把二十万。这种人我见过几个，他们不着急，也不看路单，坐下来就等。等什么他们自己也说不清，可能是等一个感觉。这种打法钱多能玩，钱少就是送。
每次赢到一定数量，我就从筹码里抽出等额的钱换成本金单位，重新数一遍。数完往往发现赢了半天只是多了两份本金，那股飘起来的感觉会立刻落回地面。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
我的路单右下角永远留一块空白。那是给当天收尾那一靴留的，写下时间、台号、走了几靴。这些东西跟走势无关，但过一个月回看，它们比走势有用。
有人说路子要天天画才准。这话反过来说更贴切：天天画，你才知道自己有多容易看错。我连画过两个月，回头一翻，一半的判断是错的。
长龙断的那一手，往往不是最重的那一手。我观察过很多次，龙断的时候台面上押对的人不少，因为大家都怕，都在等断。真正被埋的是前面想追没追、后来追进去的那批。
跟不同的人去结果差别很大。跟会劝人的去，我平均少坐一小时；跟爱加注的去，我的注码会跟着涨，涨得自己都没察觉，回头还以为是自己的主意。
刚押完注手机就响了，低头回了三句话，抬头牌已经开完，我连自己赢没赢都要看筹码。那手之后节奏乱了整整一靴，看路总觉得漏了什么。
记账最好的时间是离桌之后十分钟。那时印象还在，情绪也退了一半，写出来的字不会太偏。我试过隔天补记，补出来全是给自己开脱的说法。补记的那几页后来被我撕了。
找师傅另一个风险是被带着加注。人的胆子会传染，你看他一晚上押二十份，第二天自己押五份就不觉得多。这种传染我看过好几回，没有一次是好结果。
深夜换班的声音很有特点。筹码车推过来的轮子声，在空荡的大厅里很清楚。听见这个声音，我就知道又过了一个小时，该算算自己还剩多少了，算完通常就该走了。
我也有没想清楚的地方。为什么赢了之后手会抖，输了反而稳当，我查不到像样的解释，只能说我自己是这样。这种话题写出来容易被当成鸡汤，我先说明白，我真没答案。