常有人问我打了这么多年长龙的记录表图什么，我想了半天，说图个明白。输了明白为什么输，赢了知道那是运气不是本事，能分清这两件事，就算没白坐这些年。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
一份该定多少，我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大，你会在第三手就开始犹豫，犹豫的时候下的注通常是最差的。
写在钱包夹层的小纸条上，是我用得最久的一种。纸条很旧了，边角起毛，字也淡了，可每次换筹码都会摸到它。摸到一次就等于提醒一次。纸条提醒的力度不大，但它每天都来一次。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
齐整这东西一出现，我一般先记下来，不急着解读。经验是三靴之内它多半会散，散的方向通常是往一边偏，要么连续庄，要么连续闲，很少保持原样。
纸上有一样东西屏幕给不了：摊开。三十靴并排摆在桌面上看，那种对照的感觉手机没有。屏幕再大也是一屏一屏切，切到第三张就忘了第一张长什么样，还得倒回去看。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
节假日的饮料上得慢，人太多。有一回我等了四十分钟，等到的时候牌靴都换了一双。等饮料这段时间反而让我看清了那张台不能坐，四十分钟一把没下，省了不少。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
打过七年我才承认，我在牌桌上最想赢的其实不是钱，是那种我算对了的感觉。这感觉最贵，我为了它押过很多钱，而它一次都没有留住过。
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
我在牌桌上学会的第一件事不是怎么看路，是怎么在赢了之后不追加。这件事我学了大概四年，到现在也只做到七成，剩下那三成要用别的办法补。
我习惯记切牌卡的位置。卡插得浅的靴，前二十手基本是完整牌靴的缩影，那段我不加注。卡插得深的靴，靴尾值得多看两眼。这习惯花不了什么成本。
赢了七份想凑十份，这一步最容易出事。我的做法是赢到五份就抽两份出来放口袋，不跟台面上的筹码混。物理上分开，心理上就分开了。这招比任何自律口诀都管用。
“再一把”这三个字我算过代价。那天晚上它一共出现九次，每一次都带来一个新决定，结果我多坐了三个半小时，多输了一份半。这三个字不是随口一句，是给后面所有退让开的门。
倍投的人常挂在嘴边一句是「再一把就回本」。这句话在账面上没错，在心理上要命。因为它只在你还有钱加注的时候成立，而恰恰在那个时候，你的钱往往已经不够了。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。