四个小时赢了七份，第五个小时全还回去还多输两份。路纸的时候情绪上的时间不是均匀的，越往后越贵，贵得离谱。我试过把时间分成前半夜和后半夜两笔账记，后半夜那一页最难看。
流水和抽水返还
半夜用手机支付最危险。那个点判断力最差，手机又就在枕头边。我的规矩是过了十二点手机放到客厅充电，这不叫自律，叫把工具挪开。手机离手三米，很多念头断在半路上。
这个词比另一个说法准确。另一个说法听着像奖励，实际是把你交出去的抽水退回一小部分。说法换了，人对这笔钱的态度就变了，就不会为了它去多打流水。名字影响行为，这点我信。
单开一栏记返还，写在收入那边，但不并进当天的进出。它太小，并进去只会让账面好看一点。单开一栏能看清它有多少，也能看清自己为了它多打了多少把。
流水这个东西要看周期。一天打五万流水和一个月打五万流水，完全是两种人。前者在赌，后者在磨。磨的人抽水返还拿得少，但他活得久；赌的人流水好看，账户难看。
赢钱的时候更容易出错
我也承认自己不适合做庄家旁边的位置，从那个位置看牌角度总是反的，看反了就容易押错门，押错门之后我会加倍找回，加倍之后更乱，乱到怀疑那张椅子有问题。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
自己去的最大好处是行程自由，坏处是没有参照。没人跟我说现在几点了，我常常一抬头发现已经过了四个小时，手边的杯子续过三回，还以为只坐了一会儿。
我发现一个人打牌时对输赢的痛感更钝，因为没有人在旁边问输了多少。钝不是好事，它让我下次坐下时少了一层顾虑，也少了一次有人开口拦住我的机会。
台子与时段
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
换台的时候荷官会说一句那边也不错。这句话听着像介绍，实际是他不想你在这儿输下去。我听过两次，两次都换了，事后都觉得该换，也不知道他是怎么看出来的。
关于长龙和单跳
我看长龙先看它怎么起来的。从一列很短的地方忽然起来的龙，往往更结实；从一段乱路里忽然拉起来的，容易在第五六把就散。这个印象很深，但我说不出道理。
大路的每一列从下往上长，还是从上往下长，各家不一样。我用的是从下往上，落到顶了就往右挪。这个习惯改不了，换别人的单子看会别扭半天。
我把三十靴按输赢分成两摞，各十五靴，然后对照形状。差别不明显，唯一明显的是输的那摞里画得乱的比例高。这可能只是说明心乱导致画乱，也可能反过来。
牌理这一层
上桌前我会做一件事：把六条例外逐条和荷官对一遍。不用问得很有礼貌，直接问庄六点怎么赔。他答得越快越清楚，这张台越规矩，我心里也有底，语气比内容更能说明问题。
一靴打到剩四分之一，牌靴里的牌组成跟开局时已经不一样了。这时候如果小牌出得多，剩下的大牌比例就高。这个观察没错，问题在于它对下一手的胜负影响小到可以忽略。
我记过一百靴的和局位置，两连和出现十一次，三连和两次，四连和一次没见着。按理论算，一百靴六十手该有零点五次三连和，我见两次算运气好，样本少的时候什么都不算数。
被问得最多的几个问题
说实话，能只看不下的人本来不太需要这个练习。真正坐不住的人，光看只会把那股劲憋得更足。我给自己的判断是：憋着不下注，有时候比乱下注还危险，憋久了总要爆一次。
如果三年里你从没连续赢过一个月，那说明你的打法从来没真正跑通过一遍。这种情况我建议先停一段时间，把记录从头翻一遍，比继续坐在桌上有用。
坐四十分钟就走是不是太谨慎，我觉得刚刚好。四十分钟够看清一靴的走势，也够你保持清醒。超过这个时间，人会开始给自己找留下的理由，那些理由一般都不太好听。
找师傅之前先自己打满五十靴。这五十靴打完你会知道自己缺什么，缺的是份数管理还是坐不住，缺什么找什么人，比一上来就找人带靠谱得多。我打完才明白，自己缺的是按时起身。
什么时候该停，家里人往往比你先知道。他们看见的不是份数，是你的脸色、你的话变少、你回家的时间。我那回是我爱人先开的口，我当时还嘴硬。她开口那天我没争，第二天把卡交给她保管了一个月。
那份记录里最有价值的部分是错判断。对的判断没什么好复盘，错的那几行我标了红笔，一页纸红了一半，翻起来难看，可比任何总结都实在，实在的东西都不好看。