四个小时赢了七份，第五个小时全还回去还多输两份。路纸到底有没有用上的时间不是均匀的，越往后越贵，贵得离谱。我试过把时间分成前半夜和后半夜两笔账记，后半夜那一页最难看。
先把规则过一遍
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
一靴打到剩四分之一，牌靴里的牌组成跟开局时已经不一样了。这时候如果小牌出得多，剩下的大牌比例就高。这个观察没错，问题在于它对下一手的胜负影响小到可以忽略。
所有缆法都是把同一批钱换个顺序下注。牌靴没有记忆，前面输了多少不影响下一手的概率。所以缆法能改变的只有两件事：你什么时候离场，以及你离场时手里还剩多少。
洗牌机内部有滚筒和凸起，牌在里面被反复抛起落下。这个过程对牌的磨损比手洗大，用久的牌会变涩。涩牌在机器里走得慢，一靴的手数会少一点，牌旧了，节奏也跟着变。
有些台对边注设总额上限，一靴之内押对子累计不能超过多少。这种限制少见，但确实有，我只见过一次。它直接把靠边注堆量的打法封死了，那次之后我再没见到这种台。
注码的节奏
每台分开记，用不同的页。同时开两台时，两台的数字写在同一页会互相干扰。分开之后第一次发现副台的亏损是主台的两倍，那晚我一直在副台上耗着。
多台并行最大的成本不是钱，是注意力。两台各有一个牌靴、一个路单、一个限额，脑子追两条线，判断力掉一半。掉一半的判断比没有判断更危险。
线写在纸上之后要让它变旧。新写的我不敢破例，旧的敢，因为它看着像随手记的。所以我不换纸，同一张用一年，破例的成本自然就高了。纸一旧，人就不太敢在这张纸上给自己找理由。
路子怎么读
记录这件事本身就有损耗。牌靴上印的字小，灯又暗，一手牌看错一个点，整条路就歪了。我要求自己每十手核对一次，错了就整列重画，不拿涂改液糊。糊出来的路比没有路更坏。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
桌面上的细节
节假日的中午最难受，饭点人不散，一边吃一边打。台面上摆着碟子，筹码放在盘子旁边，油星子沾在边角。这种台子我不碰，桌面太乱，看不清谁押了什么。
跨地区差别最大的是人的耐性。有的地方一靴二十把没人起身，有的地方五把就有人走。耐性差的地方换人快，你得不停重新判断同桌的人，一晚上判断十几次，脑子发空。
换台的时候荷官会说一句那边也不错。这句话听着像介绍，实际是他不想你在这儿输下去。我听过两次，两次都换了，事后都觉得该换，也不知道他是怎么看出来的。
深夜换班的声音很有特点。筹码车推过来的轮子声，在空荡的大厅里很清楚。听见这个声音，我就知道又过了一个小时，该算算自己还剩多少了，算完通常就该走了。
心态这件事
破规矩之后的处理方式我一直没想明白。我试过罚自己不碰一个月，结果一个月后我带着攒下的钱一次输光。惩罚式的规则会攒出一笔专门用来输的钱。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
打过七年我才承认，我在牌桌上最想赢的其实不是钱，是那种我算对了的感觉。这感觉最贵，我为了它押过很多钱，而它一次都没有留住过。
经常有人问
别把输钱说成被人坑了。听着像能减轻责任，实际会让你下次更不当回事。我心里用过这个说法，用过之后输得更大方，因为错不在我，那笔钱好像就不算我的钱。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
我的极限是两张台，但只在一种情况：一张在等我押的时机，另一张还没开局。这种空隙能利用起来，其余时候我只留一张，多开的那张一定先关掉。空隙超过五分钟我就关，等久了人就容易给自己找事做。
有些夜里我会想，要是七年前没坐下那一把，现在会在做什么。这种假设没有意义，可人就是会想。想完之后我还是照常翻开账本，日子该过还得过。