要不要现在走，我问了自己三遍，第三遍才起身。路单怎么判断上问一遍就走的人，账通常比我好看。从那以后我就给自己定了个数，问到第二遍必须起身。
桌面上的细节
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
抽烟区的烟灰缸换得勤，一晚上换七八回。服务的人走过来不说话，把缸一换就走。这种沉默的服务我挺喜欢，比问你要不要加水强，问一句你就得抬头应付一下。
连输之后
我最不该做的一件事是被人激怒后跟对方押反门。那已经不是在打牌了，是在饭桌上跟人赌气，输赢都难看，赢了不舒服，输了更不甘心。
我最早以为自己输在贪，后来发现输在不肯认。认的方式很简单，就是把输的钱说出来，说给一个具体的人听。我说过一次，说完那天晚上反而睡得很沉。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
牌理这一层
同一款游戏，二楼那张台最低三百最高三万，一楼大堂是五十到五千。两边桌规一模一样，能做的事完全不一样。我不觉得贵的台更公平，只觉得贵的台让人下注前多想三秒。
机器读牌出错，显示的点数跟牌面对不上。这时候以牌面为准，机器只是辅助。荷官会重新手算一遍再报点。看到这种情况，那靴我一般押最小，机器出错的时候，人得顶上。
我给自己划的线是：和局一次都不押。不是嫌概率低，是押和的时候注意力会跑到路单上去，那一晚上别的判断全跟着乱。这条比算概率管用，一年下来省的是注意力。
钱怎么分
我的本子每页分四栏，进、出、余额、备注。进写当天带多少，出写当天剩多少，余额是两者的差。备注只写跟谁去的几点走的。四栏够了，写多了反而记不住。
三台并行那段时间，我以为自己在管理资金。三台的下注频率加起来是一个人的三倍，那天我在四十分钟里下了平时一晚上的注。频率翻倍等于注码翻倍。
路子怎么读
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
和局一多，路子的可比性就往下掉。因为和占不占格各家规矩不同，两个人拿同一靴画出来，能差出好几格。想拿两张单子比对，得先把规则对齐。
常见问题
公平这事我自己也说不清。牌是真的，规则写得明白，剩下的就是概率，而概率对每个人都一样冷淡。我打了七八年，赢的次数和输的次数差不多，差的是每次的份数，这才决定结账时坐在哪儿。
流水账要记，但别记成账簿。我只记四栏：日期、进场时长、份数变化、当时想什么。想什么那栏最有用，它后来告诉我，一半的损失发生在赶时间的那些晚上。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
我看过自己被标的那份记录，问题出在一天里进出十一次。次数多本身不代表有问题，但次数多加上金额忽大忽小，形状就很难看。后来我把进出压到一天一次。
夜里两点半的台子最会留人，我坐过太多次，也走过太多次，走得最干脆的那一次我记得清楚，是逃。现在只记一件事：起身那一刻不难受，才是真走了。起身，就走。