桌上有个规矩我一直没弄懂，为什么很多人输了不肯走，赢了也不肯走。后来我自己也这样，才明白资深大路让人上瘾的不是钱，是那点说不准的、下把也许会不一样的不确定。
规则上的几个细节
押庄每把亏百分之一点零六，听着不多。一小时打六十手，一手一百，一小时期望亏六十三块六。这个数才是真实成本，不是输赢，是磨损。很多人以为自己在跟牌运斗，实际在跟这个数斗。
一个策略在上限之内是负一点零六，超出上限被迫中断，那部分损失就锁死了。上限把继续摊平这条路切断，期望没变，结果的分布变了，锁死的那部分最难翻身。
关于长龙和单跳
有人拿手机记路，我拿纸，两个人对不上几乎必然。他屏幕上的格子小，缩起来看一列像两列；我纸上的格子大，长列拖到纸边就得折行。工具不一样，读法就不一样，谁也不服谁就不看两条。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
连输之后
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
有些台子我确实不适合坐，比如限额高又爱加注的那种。我坐上十分钟心跳就快，押注跟着快，快到后来不敢看自己押了什么，只看还剩多厚，越薄越想快点变回来。
一边视频一边打牌的人我也见过，镜头对着桌面，嘴上还在跟人说话。他那晚押得很散，每手之间看不出任何连贯的想法，输了也不见他皱眉。
换台的路上那几十秒是我整晚最清醒的时候，走在两张台之间，我知道自己该回家了。坐下来之后那份清醒就没了，前后用了不到一分钟。
我最早以为自己输在贪，后来发现输在不肯认。认的方式很简单，就是把输的钱说出来，说给一个具体的人听。我说过一次，说完那天晚上反而睡得很沉。
同桌的人
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
我见过荷官在下班后坐下来跟熟客打两把，换个便装，坐的位置还隔着一个。那种时候气氛完全变了，说话声音也大了，连下注的手势都放松。这种场面我遇过三次，都在深夜。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
热的杯子会把手心焐出汗，摸牌的时候就滑。这个细节很多人不在意，我在意。所以我一般把杯子挪远一点，宁可起身去拿，也不让手心一直是湿的，湿手摸牌总觉得牌也滑。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
我见过一对夫妻，一个在抽烟区一个在无烟区，中间隔着玻璃，用手比划。看了几分钟，觉得这画面挺荒诞，但也很真实，两个人都在各自那半边等着对方先站起来。
有人问我打了这么久到底赢没赢，我没法答。账本上有些月份好看，有些月份难看，加起来究竟是什么数，我到现在也不敢算，怕算完就不想再翻开它了。