输到第十九份那天我坐在车里没上去，抽了两根烟。后来想想，那两根烟比任何一套色碟有用吗的打法都值钱，它让我停在十九份，没走到二十份那个整数。
洗牌的节奏
换靴的那一分钟里,荷官会把旧牌推进回收口,推的动作有个声响。这个声响之后,整个台子会静一秒。我等的就是这一秒,它让我知道一靴真的结束了,而不是我在心里替它结束。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
常见问题
该停的时候人会给自己找理由继续。最常见的理由是这靴刚开始，第二常见的是就差一点。这两个理由我自己也说过，说的时候一般都在往下滑。我把这两句话写在便签上贴在显示器边上。
家里人的火气一般不在钱上，在不知道。我那段时间回家晚、话变少、手机扣着放，比输钱更让她不安。后来我把这类事摊开说，她的火气反而小了，我也省了装。
进新场子的第一件事不是换筹码，是站在旁边看两靴。看荷官怎么切牌、牌靴怎么换、赢钱的人能不能顺利走。第三样最见真章，前两样是流程，第三样是态度。第三样看不出来，我宁可换一家，多走几步路而已。
记账最好的时间是离桌之后十分钟。那时印象还在，情绪也退了一半，写出来的字不会太偏。我试过隔天补记，补出来全是给自己开脱的说法。补记的那几页后来被我撕了。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
止损线定在哪
数字支付还有个隐性成本，它让每把看起来都很小。三百五百在屏幕上只是数字跳动，在手里是一叠纸。我后来强制自己每次下注前把金额读出声来。
同时开两台，先把总资金切成两堆，一堆只管一台，不许互相挪用。挪用的诱惑很大，A台输光顺手从B台拿一点，这一步做了，两台的止损就都废了。
结算周期也得看。日结的到手快，比例通常低一档；周结的比例好一点，可我一周里往往就把流水打散了。两相比较我宁可日结，钱到手才算数。周期短的台子比例低一档，可钱是真到了手上。
我有一条不含例外的规矩，不借。不是没被借过，是借过两次都出事。借出去的钱如果对方拿它上桌，那笔钱就已经不是钱，是一张欠条加一段关系。
赢钱的时候更容易出错
我松懈的时候有个小动作，会把筹码垒成一小摞一小摞，像在数战果。垒筹码花的那点心思跟看路用的是同一份，用完了就没了，剩下的全是感觉和手气。
我发现一个人打牌时对输赢的痛感更钝，因为没有人在旁边问输了多少。钝不是好事，它让我下次坐下时少了一层顾虑，也少了一次有人开口拦住我的机会。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
破规矩之后的处理方式我一直没想明白。我试过罚自己不碰一个月，结果一个月后我带着攒下的钱一次输光。惩罚式的规则会攒出一笔专门用来输的钱。
旁观者最影响我的时候不是他说话，是他叹气那一声。一声叹气能让我把想好的注改小，改小之后又后悔，于是下一把直接加倍补回来。
路单的记录方式
补错的成本其实不高，高的是你以为自己没画错。第 33 靴上我吃过这个，那靴的路我画得顺，顺到没检查，等到第五列才发现整段偏了一列，前面所有的判断都是我自己错路喂出来的。
我在单子背面记时间。每一列起头标一个分钟数，一靴下来能看出哪一段拖得最久。拖得久的那段，往往是我下注最多的一段，这个发现让我不太舒服。
齐整这东西一出现，我一般先记下来，不急着解读。经验是三靴之内它多半会散，散的方向通常是往一边偏，要么连续庄，要么连续闲，很少保持原样。
一靴结束的时候我不急着看结果。先把路单收好，去洗个手，回来再看。隔开几分钟，看同一张图的感觉会不一样，急躁的那部分会掉下去。
齐整是我自己起的名，意思是每一列高度差不多，落点整齐，没有特别突出的一列。这种路最难看，盯半天给不出方向。碰上齐整的局面我就减注，不是怕，是没必要在没信号的地方花本金。
补牌这件事
免佣台庄赢给一比一，听着比抽水台好，但庄家六点赢的时候只赔一半。我算过，八副牌里庄家以六点赢的比例大概百分之五点四，折一半差不多百分之二点七，比抽水的百分之一点零六还高。
免佣台的牌子上一般印着六条例外，措辞各家不同。我按自己的理解抄在本子上：庄家两张牌凑六点赢、三张牌凑六点赢，这两条都只赔一半，先记住这个主干。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。