三十七岁那年我在老哥炸金花怎么看怎么弄上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
刚押完注手机就响了，低头回了三句话，抬头牌已经开完，我连自己赢没赢都要看筹码。那手之后节奏乱了整整一靴，看路总觉得漏了什么。
通宵后第二天我试过打牌，看珠盘路的时候眼睛会跳行，看三遍还是不确定刚开的是庄还是闲。那种状态下押注全靠记忆，而记忆在那时候最不靠谱，偏偏我最信它。
坐了四十分钟没下注，这是我能做到的最难的事。手会痒，眼睛会一直数别人赢了多少。后来我发现那四十分钟里真正值钱的是临走前那十分钟，前面三十分钟都在跟自己的手较劲。
三张牌里有两张凑成整十，剩下那张就是点数。这种组合出现得不少，抓住特征算比逐张加快。我先扫有没有两张凑十，有就直接看第三张，这法子笨但是快。
要看出真实期望，需要的手数大概是几千手。一晚上六十手，一个月天天打也就一千八。也就是说一个月的结果基本还是波动，不是水平。这个道理我花了很久才接受。
换台别换更贵的。输钱的人有种补偿心理，觉得小台赢不回来要上大台。这一脚跨上去，本来剩下的份数会用一倍的速度消失。我的规矩是只能往小的换，不能往大的换。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
本金和赢的钱需要一个物理动作来分隔，光靠想是分不开的。我的动作是数筹码，把赢出来的那部分单独摞一叠，摞到十份就换现金。摞的动作比想的过程可靠得多。
会算牌靴还剩多少的，多是限额台的玩家。一靴八副牌，打到还剩两副的时候，牌的结构跟开局完全不同，这时候他们的注码会变。注码台的玩家不太看这个，他们看的是自己余额还能撑几把。
手机里的钱我当它不存在。这话听着自欺，但确实管用，因为不当它存在，输红眼的时候就想不起它。想不起它，那笔钱就真的留下来了。我把它当成不存在，它就真的在一次次犹豫里留下来了。
沿海那边的场子人多，什么口音的都有，桌上说话要压着。内陆的场子人少，一晚上就那几个熟脸，安静得能听见隔壁台的报数，连谁输谁赢都听得出来。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
到这里就该停了。再往下写就成了凑字数，凑出来的东西我自己都不信，更不该占你的时间。写长容易，写到该停的地方能停住难，我在这上面栽过很多次。