二十三次。我数过自己在打缆说法上说再来一把的次数，二十三，没有一次真是收尾的那一把。每次说完这句，手里的筹码已经推出去了，说和做几乎同时发生。
读路的实际用处
那三十靴里有一靴我一直没看懂，第四列之后忽然全变成短列，每一列都只有一两格。对照另外二十九靴，没有一靴是这种样子。我把它单独夹起来，隔一段时间翻一次，到现在也没结论。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
桌面上的细节
南边的台子说话软，荷官报数也软，一靴下来耳边都是低声。北边的台子利索，报数短促，像在打点。我在两边都打过，北边的节奏快，南边的慢，慢的地方人坐得久。
有的台子摄像头罩着黑罩，只留一个孔。这种是老设备，画面大概率不清楚。新装的都是半球形，白得反光，一看就知道能拍清筹码上的花纹，也拍得清谁的手不老实。
站起来的那个动作
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
连输的时候人会变得很快。快着押、快着看牌、快着换台，快到没有一秒钟是用来想的。我后来强迫自己在每次押注前默数三下，数完还押，但至少那三下让我知道我在押什么。
群里有人发了个红包，我抢到八分钱，然后在那张台上押了平时三倍的注。这件事没有任何逻辑，可它确实发生了，而且我当时一点没觉得奇怪。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
先把规则过一遍
烧牌的数量跟牌副数有关，副数多的台烧得多。八副的台烧三五张是常态，单副的台烧一张。烧多烧少都是为了让第一手的分布匀一点，说到底还是为了让人看不透。
和局之后紧接着再和，这一手没有任何特殊。牌靴不记得上一手是什么。所谓和局连着出，是回头看的时候把散点连成了线，这种错觉人人都有，人脑最擅长给散点连线。
被问得最多的几个问题
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
洗牌之后再想算牌，我干脆不算。一靴八十多手，牌靴一换，前面记的东西直接归零。算得再细，也改不了庄家切牌的位置。花那个脑子，不如算清自己还剩几份能坐。我现在只在换靴的时候看一眼路单。
我线上打只在白天。深夜的线上最安静，也最容易一个人坐到天亮，那段时间我吃亏最多。安静在牌桌上不是好事，没人打断你，你就没人提醒。白天打还有个好处，输完还能出门走一圈，那圈走完基本就冷静了。
手机打牌的时候我很少记账。屏幕小，切出去记账就看不见牌，几次之后干脆不记了。不记账的那些场次，后来我一条都想不起来是怎么输的。后来专门试过用手机记，三场就放弃了。
注码的节奏
换算得先扣掉台面的抽水。庄赢抽五个点还是十个点，看你坐哪种台。晚上打一百把，一半是庄赢，等于每把被拿走两点五个点。返还那千分之三，补的是这个的零头。
用两支颜色的笔记，黑笔写当天进出，红笔写违反规矩的地方。红笔那栏最好一年只有几行。我第一次看到自己半年写了十七行红的，那十七行让我改了做法。
借钱我只借三种情况，看病、交学费、救急，这三种连利息都不提。牌桌上的周转一次都不参与，因为我见过太多次，周转这两个字在桌边意思是再输一把。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
三天盈利之后休息一天，是现在固定的做法。休息那天不去，也不看路单。人在赢的状态里对牌桌的想象最强，隔一天再看，那股想象会淡掉一半。休息那天我照样出门，只是不进那个门。
我把它写成一句贴在手机壳里侧：钱输完就没了，牌永远还有。这两件事的分量差得很远，可人在桌边常把它们搞反，搞反一次就要用很久才补得回来。