凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在打缆会不会亏的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
被问得最多的几个问题
只看珠盘路的重复就判断牌靴性格，我存疑。同一靴里前半段和后半段经常完全两回事。前面的长龙到后面变成单跳，这种事一晚上能碰见两回，记了也只能事后解释。
家里人的火气一般不在钱上，在不知道。我那段时间回家晚、话变少、手机扣着放，比输钱更让她不安。后来我把这类事摊开说，她的火气反而小了，我也省了装。
申诉要讲事实，不要讲委屈。委屈没人看，事实有人核。我那份申诉一共写了七行，只写时间、注单号、金额，一句情绪都没有，两天就回话了。情绪都留在记录本上，两样东西从不混。
台子与时段
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
有的荷官会记熟客的习惯，比如谁只押庄，谁从不打和，谁一到第三靴就加码。记到这个程度之后，他偶尔会抬头看你一眼。那一眼不是提醒，是交流，我一般当作没看见。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
关于长龙和单跳
转折点最容易被误认成噪音。它一开始就一手，跟周围不搭，看着像记错了。我现在的做法是不急着否定，往后多看三手，三手之内不延续就当噪音划掉。
曱甴路的名字难写，念起来也怪。我第一次见是在一张手抄的路单上，字写得歪，我盯了半天才认出来。后来才知道这套东西在牌桌上流传很久了，各地方叫法都不一样。
和局一多，路子的可比性就往下掉。因为和占不占格各家规矩不同，两个人拿同一靴画出来，能差出好几格。想拿两张单子比对，得先把规则对齐。
补牌这件事
赢了七份想凑十份，这一步最容易出事。我的做法是赢到五份就抽两份出来放口袋，不跟台面上的筹码混。物理上分开，心理上就分开了。这招比任何自律口诀都管用。
马丁就是输了翻倍，一、二、四、八、十六这么走。数学上它不改变期望值，只是把很多次小赢堆在一起，然后一次性还回去。连输十把要押一千零二十四注，这个数摆在面前，就知道问题在哪。
赢钱的时候更容易出错
有一年我给自己记了个最贵的三把，分别是第 12 靴、第 27 靴和第 41 靴。三把有个共同点，都在赢了之后的半小时内，都在我觉得今天运气站在我这边的时候。
一把接一把地输，人会开始算总该来一把了。这个念头一旦起来，下注就不再看牌，而是看欠了多少。我见过有人这么把一晚上的盈利全填进一个根本不存在的概率里。
我在输钱的当晚改过一次注码表，把上限往上调了两格。调的时候很冷静，还认真写了理由，像是做了一件负责的事。事后看那份理由，全是给报复提前开好的发票。
那晚我赢了十一把，第十一把之后我跟自己说今晚不会再输了。这句话一出口，我就把可能输这件事从脑子里删掉了，也把走这个选项一起删掉，剩下的只有加注。
人在那个位置上是听不进任何提醒的。朋友说该走了，我回他一句我心里有数，其实那时候我连自己押了多少都没数清，只数清了台面的空杯子。
钱怎么分
有人一晚上只下三把，每把二十万。这种人我见过几个，他们不着急，也不看路单，坐下来就等。等什么他们自己也说不清，可能是等一个感觉。这种打法钱多能玩，钱少就是送。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
写得太用力了，你能看出来。越是想把事情讲清楚，越容易把话说满，说满就失真，失真还带着气势，最容易骗到人。我这几年写东西的老毛病就在这儿，改不掉。