三十七岁那年我在想问一下庄闲技巧怎么弄上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
路单的记录方式
换台的时候我从不带上一张半成品。有人习惯一张纸画三靴，错了就在一张上改，改到最后自己都分不清哪笔是哪靴的。一靴一张纸，这个我坚持了几年，代价是包里总有一堆纸。
转折点最容易被误认成噪音。它一开始就一手，跟周围不搭，看着像记错了。我现在的做法是不急着否定，往后多看三手，三手之内不延续就当噪音划掉。
我在单子背面记时间。每一列起头标一个分钟数，一靴下来能看出哪一段拖得最久。拖得久的那段，往往是我下注最多的一段，这个发现让我不太舒服。
曱甴路的名字难写，念起来也怪。我第一次见是在一张手抄的路单上，字写得歪，我盯了半天才认出来。后来才知道这套东西在牌桌上流传很久了，各地方叫法都不一样。
我不信转折点能被提前算出来，但我信它能被识别得早一点。早一点的代价是错判多，十次里能对上三四次就算不错。这三四次里省下的注码，比错判赔的多。
线上与实体的差别
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
我打过最不舒服的一张台在北方，桌子高，凳子矮，坐下去手肘悬着。两个小时后背就酸，酸了人就烦。那天我输得不多，但走的时候很累，累到不想说话。
我见过一位老哥专门等换班，说新荷官第一靴牌顺。这个说法我没验证出来，可我确实注意到新荷官头几把发得慢，慢的时候人能想清楚，快的时候只能凭感觉。
站起来的那个动作
跟人去还有个坏处，散场后要一起吃夜宵，夜宵桌上聊的全是刚才那几把。聊着聊着就有人提议再回去打两把，我们真的回去过两次，两次都输。
我见过赢一把就收的人，也见过赢十把还不收的人，两者的区别不在自制力，在于前者一开始就定了一个具体的数。没定数的赢，赢多少都不算赢。
赢钱之后我会开始跟旁边的人聊天，聊牌、聊球、聊谁又被洗了。聊天占掉的那点注意力，正好是我平时用来判断要不要补牌的那一部分，少一点就够我押错门。
有时候赢了钱反而更难受，因为你知道这钱不是你的，早晚要还回去。这种想法一旦起来，人就会主动去还，用最笨的方式还，一边还一边告诉自己早点清干净。
通宵后第二天我试过打牌，看珠盘路的时候眼睛会跳行，看三遍还是不确定刚开的是庄还是闲。那种状态下押注全靠记忆，而记忆在那时候最不靠谱，偏偏我最信它。
经常有人问
记录里最容易骗自己的是四舍五入。赢八百写一千，输一千二写一千，差的那几百不会消失，只会在年底变成你算不平的那笔。我现在的规矩是照实写，写丑的。
免佣台适合打平注、押得散的人。喜欢追庄长龙的人在这类台上被抽的形态更难看清。追龙的人一旦碰上庄六点，那一手的落差会让你怀疑自己算错了，其实规则写得清清楚楚。
自己去的最大好处是行程自由，坏处是没有参照。没人跟我说现在几点了，我常常一抬头发现已经过了四个小时，手边的杯子续过三回，还以为只坐了一会儿。
记下来之后我发现自己的记忆一直在改。同一场牌，当时记的是三次失误，半年后回忆只剩一次。人是这样慢慢把自己洗干净的，纸不帮你洗，纸只把丑的留着。