三十七岁那年我在多久双跳上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
注码的节奏
到账一般在第二天，数字总比你以为的少。有人算过一遍才发现，自己一个月流水六十万，返还到手不到两千。六十万换来两千，这个比例摆出来，很多人就不那么热衷凑流水了。
借钱我只借三种情况，看病、交学费、救急，这三种连利息都不提。牌桌上的周转一次都不参与，因为我见过太多次，周转这两个字在桌边意思是再输一把。
流水这个东西要看周期。一天打五万流水和一个月打五万流水，完全是两种人。前者在赌，后者在磨。磨的人抽水返还拿得少，但他活得久；赌的人流水好看，账户难看。
输到第几份换台跟本金分几份有关。分二十份的时候三份换合适，分五份的时候一份半就得换。比例比数字重要，我用的是总份数的七分之一这个位置。
路子怎么读
不撒谎是珠盘格最要紧的一点。大路的列高容易被解读出方向，珠盘一格太素了，素到你只能老实承认：这是第几手，出了什么。素反而是它的好处。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
见过有人拿路子跟人打赌，说下一列开什么。赢的时候很响，输的时候就走开。这种热闹我看过几次，从来不下场，因为赌的是别人的记忆。
心态这件事
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
那十把里有三把我其实押错了方向，靠补牌翻回来的。赢完之后我把这三把归到自己判断准，这个归因让我后面押得更放开，也更没根据，输的时候还拿它当理由。
补牌这件事
炸金花比的是三张牌，豹子最大，同花顺次之，然后同花、顺子、对子、单张。豹子的概率是零点二四，同花顺零点二二，这两个数的顺序决定了谁大谁小，很多人记反了。
一个策略在上限之内是负一点零六，超出上限被迫中断，那部分损失就锁死了。上限把继续摊平这条路切断，期望没变，结果的分布变了，锁死的那部分最难翻身。
三张牌加起来超过十就减十，只留个位。七八九是三张最大的单牌，加完二十四，算四点。新手最容易在这里懵，看着牌面大，实际点数小，这一条我抄了二十年。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
单开一栏记返还，写在收入那边，但不并进当天的进出。它太小，并进去只会让账面好看一点。单开一栏能看清它有多少，也能看清自己为了它多打了多少把。
碰到免佣台的六点，别急着怪荷官手黑。这一条写在规则里，结算那一刻才显形。真要在意，上桌前换张抽水台，一晚上能省一顿饭钱，一顿饭钱也是钱。
我有一次为了凑流水，连续下了四十把平注，每把五百。两个小时，一分没赢一分没输，回头一看流水两万，抽水返还到手二十三块。那二十三块让我明白，一小时不到十二块的活，不值。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。