“你知道自己什么时候不该上桌吗？”有人这么问过我，我答不上来。单跳100块上答不上来的人最好先别坐。后来我想出个笨办法：上桌前先问自己昨晚睡够没有，答不上就不坐。
节假日的中午最难受，饭点人不散，一边吃一边打。台面上摆着碟子，筹码放在盘子旁边，油星子沾在边角。这种台子我不碰，桌面太乱，看不清谁押了什么。
换班时新荷官第一件事是核对面额，第二件事是看牌靴里剩多少。这两件事做完，他会抬头扫一圈桌上的人。这一扫很快，但我对上了好几次，对上之后我下注会更小。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
第 44 靴那条龙我印象最深，庄连十四把。断的时候我手上没注，因为我从第六把就退出了。那天我没赢多少，但也没有那种早知道的懊恼，这大概就是退出机制的价值。
换台的时候我从不带上一张半成品。有人习惯一张纸画三靴，错了就在一张上改，改到最后自己都分不清哪笔是哪靴的。一靴一张纸，这个我坚持了几年，代价是包里总有一堆纸。
纸上有一样东西屏幕给不了：摊开。三十靴并排摆在桌面上看，那种对照的感觉手机没有。屏幕再大也是一屏一屏切，切到第三张就忘了第一张长什么样，还得倒回去看。
感觉不对就换台，这个不需要理由。换台的成本是几十秒，不换的成本是一晚上的注意力。我换过最夸张的一次，一靴之内换了三张台，那天结束是平的。
第六条例外落在边注上。庄六点赢、主注赔一半，但同一手押中的对子照全额赔。有人不知道这层，赢了对子还以为被扣了，两笔钱是分开算的，这层差别值几百块一晚上。
发现少牌或多牌，一靴打完要过机器数一遍。少的牌找不回来，这一靴的记录就作废。我遇到过一次，那靴我赢了，结果不算，心里挺复杂，赢了不算的数最让人记恨。
上桌前值得做的一件事：把限红除以最低注，看能翻几番。除出来是七，最多撑七手；除出来是十，能撑十手。这个数字比限红本身有用得多，我不看别的，只看这个数。
限红不只是防大客，它同时在防缆法。一张最高一万的台，等于告诉你：任何需要超过一万的注码策略在这张台上都不成立。看懂这条，会少走很多弯路。
我在输钱的当晚改过一次注码表，把上限往上调了两格。调的时候很冷静，还认真写了理由，像是做了一件负责的事。事后看那份理由，全是给报复提前开好的发票。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
十把连赢会给人一个错觉，以为自己躲开了所有的坏牌。其实那十把里的补牌我一次都没赌对，只是庄闲刚好站在我这边，换一天一把都赢不了，想明白之后我兴奋少了很多。
坐了四十分钟没下注，这是我能做到的最难的事。手会痒，眼睛会一直数别人赢了多少。后来我发现那四十分钟里真正值钱的是临走前那十分钟，前面三十分钟都在跟自己的手较劲。
我最不该做的一件事是被人激怒后跟对方押反门。那已经不是在打牌了，是在饭桌上跟人赌气，输赢都难看，赢了不舒服，输了更不甘心。
有朋友说我把输赢写得太细，像在给自己找理由。这话我认，找理由的毛病我确实有，改了好几年也没改干净。区别大概在于，我现在写完会自己先怀疑一遍。