我跟自己订过一天只坐两小时的规矩，第一周守得好，第二周在一个人双跳技巧上就变成四个小时了。四个小时那次我没觉得有问题，第二天补账才看出来。
台子与时段
我见过一对夫妻，一个在抽烟区一个在无烟区，中间隔着玻璃，用手比划。看了几分钟，觉得这画面挺荒诞，但也很真实，两个人都在各自那半边等着对方先站起来。
饮料是免费的，可它是有代价的。你喝得越多，起身越少，坐得越久。我算过自己最久的一次，六个小时没起来，喝了七杯。那天输的钱够买一年的茶，还够买一年的后悔。
包间里的摄像头更明显，一般就在桌子正上方，罩子擦得很亮。进去坐下第一眼就看见它。这种时候人的动作会自然收敛，我不知道别人怎么样，我是这样，连说话都轻了。
换班的时候筹码车也要换。新车推过来,里面码得整整齐齐,老车推走的时候乱得不成样子。这个过程大概两三分钟,台子停着,你可以趁这个时间清一下自己还剩多少,很多人一晚上都不清一次。
我见过荷官在下班后坐下来跟熟客打两把，换个便装，坐的位置还隔着一个。那种时候气氛完全变了，说话声音也大了，连下注的手势都放松。这种场面我遇过三次，都在深夜。
大路、大眼仔、小路
换台的时候我从不带上一张半成品。有人习惯一张纸画三靴，错了就在一张上改，改到最后自己都分不清哪笔是哪靴的。一靴一张纸，这个我坚持了几年，代价是包里总有一堆纸。
三十张纸摊在桌上占一大片，家里人看见问我在干什么，我说在算账。某种程度上也没说错，算的是自己这些年怎么在牌桌上花钱的账，一分一分都写在上面。
跟人一起坐着的时候，两张路单对不上是常事。我的做法是先别争，把两张摊开找第一个不一样的地方，从那里往两边数。通常分歧都在同一处，找出那一手就什么事都清楚了。
单跳要不要跟，我到现在也没拿出定论。跟过，也放过，两种结果都遇到过。硬要说的话，我的做法是只跟前两把，从第三把起就不碰，手别伸太长。
站起来的那个动作
宿醉那次上台，第一手就把限额记错了，多押了一位数。荷官提醒我才发现。那天我坐了三个小时，一直在补那一个数字留下的窟窿，也没补上。
我把输掉的钱换算成能买的东西，一台冰箱、一双鞋、一个月房租，换算完押得更狠。这笔账算得越清楚，心里那股要立刻扳平的劲就越压不住。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
最危险的一句话是自己对自己说这局我还没开始认真。用这句话给自己赊账，赊来的每一注都比前一手重，重到末了那手连看牌的手都在抖。
先把规则过一遍
牌靴里出现折角的牌，荷官会立刻换掉整副。折角会让牌在机器里走得不顺，也会被人做记号。看到换整副，接下来十几分钟别急着押，牌序全变了，换整副等于把记录清零。
有一类异常很难发现：牌靴里的牌是同一副，但顺序被人整理过。正规场子做不到，做得到的地方你也查不出来。我能做的只是不去那些看不清楚的台，看不清的台，我宁可少赢。
经常有人问
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
两边的手感差别不在界面，在姿势。坐着和躺着，判断的质量完全不同。我试过同一个打法在床上和书桌上各打一晚，床上那晚多下了十几手，连计划都没打开。
停笔了。窗外天快亮，桌上还剩半杯凉茶，这种时候最适合把账本合上，什么都不想，先去睡。第二天中午醒来，昨晚那些纠结通常已经掉了一半，剩下的一半也会掉。